L'agonie

Sabe aquela coisa toda de sentir um vazio? Pois então, eu não sei.

Eu não sinto a sua falta no minuto em que você vai embora. Pra ser franca, eu só sinto a sua falta umas três ou quatro horas depois. Isso se eu já não estiver dormindo a essa altura. O problema é quando começa. Ah, quando começa... A saudade vem devagar, como se fosse só pra me lembrar de quanto tempo passou desde que você saiu, porque minha noção de tempo é realmente ruim. Mas aí vai piorando. E eu sinto falta do seu toque, do seu cheiro, do seu jeito, da textura da sua língua. Eu sinto falta de você completo. Sem tirar nenhum pedaço. Eu não sinto um vazio. Eu sinto uma agonia. Como se meu estômago tivesse batido asas e desaparecido. Eu sinto um aperto no peito que não é normal. Se tornou comum de cinco meses pra cá, mas não é normal. Daí eu começo a sonhar. Sonho que você voltou, que você vai ficar e não vai mais embora. Mas uma hora eu acordo e lembro que nem tudo é como a gente quer. Nem toda saudade pode ser resolvida num piscar de olhos. Infelizmente eu não posso ter o seu toque, o seu cheiro, o seu jeito, a textura da sua língua, você completo sem tirar nenhum pedaço na hora que eu quiser. Eu tenho que esperar. A sua disponibilidade, a minha, a do tempo, a do destino... E nem sempre ela colabora.

Mas o que se há de fazer? Dizem que é assim que se ama.

E eu amo. Deus sabe como eu amo, Deus sabe.